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Preambul

Tenebre si lumini. In pdnza de pdianjen a Securitdtii este in
multe privinte continuarea la Celula de minori. Cinci ani in
temmnitele si lagdrele de muncd fortatd ale Romdniei comuniste.

Protagonistii sunt aceiasi, cei noud elevi de la Liceul
,Matei Basarab“ din Bucuresti, care in septembrie 1958 au
infiintat organizatia anticomunista ,Frontul Eliberarii Natio-
nale” — au avut un statut, au platit cotizatii, au scris, multipli-
cat si distribuit manifeste in oras si in scoald. Au fost arestati
pe 14 mai 1959, cu doud sdptimdni inaintea examenului de
bacalaureat. Dupi trei luni de anchetd la Uranus, timp in care
au fost batuti, torturati si obligati si semneze declaratii in care
cuvintele lor erau rastalmaicite, a urmat farsa de proces la
Tribunalul Militar ,Negru Vodi“. Au fost condamnati pentru
crima de uneltire contra ordinii sociale, fird si se tina seama ca
erau minori, urmatorii:

e Olteanu Stoica Mihai (Icd), la 23 de ani munci silnicd

si 10 ani degradare civica;

e Chioseaua Marin {Noni), la 20 de ani munca silnica si

10 ani degradare civica;

e Vlad Constantin (Dinu), la 19 ani munci silnici si 10

ani degradare civici;

e Spitaru Dan Victor (Dan) si Puiu Stancu Costel, un

tAndr muncitor care li s-a alaturat, la cite 18 ani mun-
cd silnica si 10 ani degradare civica;
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e Tliescu-lon VMladimir (Piti), Fartund Dumitru (Gelu)
si Milicild Valeriu, la cite 16 ani muncd silnici si 8
ani degradare civicg;

e Falk Peter (Dick) si Teodorescu Alexandru (Alexan-
dru), la cate 15 ani muncai silnici si 8 ani degradare ci-
vicd;

Celula de minori este o marturie despre crimele comise de
Securitate in temnitele si lagirele de exterminare in perioada
represivd a comunismului. Cele noud luni in inchisoarea Jilava
sunt, pentru elevii arestati, noud luni de teroare, de mizerie, de
infometare, de pedepse inumane si de genocid intelectual.
Izolarea minorilor intr-o celuld fird ferestre in aceeasi sectie
unde erau tinuti condamnatii la moarte e un exemplu de cum
mima Securitatea legalitatea si grija fatd de om. Tinerii isi fac
propriul lor program — povestesc, invata germana cu Joachim,
un neamt din Banat, au grijd de un copil surdomut; Paul mes-
tereste o cruciulitd dintr-un os gasit in mancare.

In mai 1960, tinerii sunt trimisi in lagirele de munci for-
tatd Luciu-Giurgeni si Gridina din Balta Brailei, ferma Securi-
tatii. Sunt tratati ca niste sclavi. Dupa patrusprezece ore de
mars si muncd la dig, tinerii sunt retinuti la Poartd si batuti
fiindcd nu si-au ficut norma. Gardienii i obliga si smulga
buruienile cu dintii, si stea ore intregi cu picioarele in apa
plind de chimicale si lipitori din parcelele de la orezirie. Si
totusi, nimic nu-i poate opri si invete. Invatd orice si de la
oricine: limbi striine, istorie, filozofie, literatura, poezii, multe
din ele scrise de detinuti. Toate cunostintele, acumulate dimi-
neata in drum spre locul de munci si seara la intoarcere in
lagar, sunt trecute noaptea in carnetele liliputane confectionate
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de ei pe ascuns din petice de hartie. Dorinta de libertate ii tine
in viatd. Timp de sase ani, viata lor a fost un lant de situa-
tii-limiti, ceea ce i-a obligat sd accepte lupta. David si Goliat.
Nu puteau invinge, in schimb, s-au dezvoltat, si-au descoperit
aptitudini, talente si, mai presus de orice, tiria. Au transfor-
mat anii de inchisoare in ani de formare.

In aprilie 1964, detinutii politici sunt gratiati. Tinerii se
intore la familiile lor: intoarcerea fiului risipitor a fost, pentru
multi, un moment de mare fericire.

Da, scipaserdm de zeghe, gameld si lingura, nu si de tre-
cut. Ce e scris pe suflet nu se uitd niciodata. Nici Securitatea nu
ne-a uitat. Doud siptimani mai tarziu, ne-au chemat la inchi-
soarea Malmaison cu pdrintii. Ca ,sa ne apere de noi ingine”,
spuneau ei, nu mai aveam voie si ne intlnim.

Cartea Tenebre si lumini este marturia noastrd despre anii
1964-1972, ani ce coincid cu perioada de ,prevenire” in evolutia
comunismului in RomAnia. Oamenii nu mai erau arestati. Unii
erau internati la Spitalul 9, peste altii didea o masina. Noi,
prizonierii trecutului, eram supravegheati in permanenta. De
Securitate, dar si de colegi la locul de munci.

Oamenii vor si uite trecutul. Unii fiindcd au ficut riu,
altii dintr-un sentiment de vinovitie sau, pur si simplu, din
indiferenta.

Tanira generatie nu stie nimic despre comunism, pentru
cd la scoald nu li se spune nimic despre aceastd perioadd in
istoria tirii. Urmele trecutului sunt sterse. O mare tragedie in
istoria omenirii e datd uitirii. Atat timp cat trdim noi, martorii
crimelor comunismului, avem obligatia morald si le facem
cunoscute. Amintirile noastre sunt documente ale acestei

perioade.

A T.



Incercam sa mai linistesc, s3 ma gindesc la altceva, dar
fraza ma obseda. Am luat o carte de pe noptierd, am deschis-o la
intamplare, insi cuvintele imi jucau in fata ochilor ca bilele in
roata de la loterie — unele clare, altele sterse, si, printre ele, litere
riazlete. Nu reuseam si le leg, si le inteleg. Am renuntat. Am
intors capul cu grijd, sd mi uit in jur. Orice miscare bruscd imi
didea ameteli, aveam impresia cd patul pluteste cu mine. Nu-1
vedeam decat pe vecinul din stinga, cu un bandaj imens pe
urechea dreapti. Dormea, ca toti ceilalti bolnavi. Era atéta linis-
te in salon! $i asta imi ficea bine. Nu suportam niciun zgomot.

N-am auzit cind a intrat asistenta, m-am pomenit cu ea
la patul meu. Incepea programul. I-am multumit pentru ter-
mometru, mi l-am pus Ia subsuoard, desi simteam ci n-am
febrd, dar asa se obisnuieste in spital. Il mai si tineam sapte
minute. Asistenta a notat temperatura si m-a ajutat s ma dau
jos din pat. Mi-am luat tot ce-mi trebuia pentru toaleta de
dimineatd si m-am dus la baie, tocmai la capitul culoarului.
Era prima zi cind ma aventuram de unul singur pe acest drum.
Fard sd vreau, m-am gandit la ,neagra“ — carcera de la Jilava —,
la peretele ei, la cele doud ore petrecute in beznd, gol-pusca.
Mergeam pe langa zid, incet si precaut. Cum mi lua ameteala,
ma si sprijineam cu mana de el. Nu-mi venea si cred: imediat
ce atingeam peretele, imi recipatam echilibrul. Cind m-am
intors in salon, patul era ficut, iar micul dejun mi astepta pe
noptierd. Am baut putin ceai si m-am bagat din nou in pat.

Nu mai dormea nimeni, toti se pregiteau pentru vizita
doctorului. Eu ce era si-i spun? Ci ma urmarea fraza? Ci nu
aveam scdpare! Ca eram prins intr-o panzi de pdianjen uriagi?
Nu mai ramasese din mine decat carcasa, imi supsesera toati
vlaga. Le vedeam ochii bulbucati urmarind fiecare gest, fiecare
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miscare, mirati ci incd nu-mi didusem duhul. Fusesem de
multe ori la pimant si intotdeauna ma ridicasem invatind, dar
acum nu mi puteam concentra, nu eram in stare nici sa citesc,
nici sd scriu. Am revenit la pozitia initiald, pe spate, mi-am
fixat privirea pe un punct de pe tavanul inalt al salonului, asa
cum ma invitase profesorul Mirahorian, dar oricit md incor-
dam, 1l pierdeam din raza vizuald si reveneam la obsesia mea,
la frazi. Cu tot tiuitul din urechea bolnavi, o auzeam perfect si
fiecare cuvant imi bubuia in creier: ,Poti si te stergi cu ea la
cur! Poti s te stergi cu ea la cur! Poti...".

Usa salonului s-a deschis brusc si doctorul Ghimpeteanu,
seful clinicii ORL, si-a ficut aparitia cu tot alaiul de asistenti si
de studenti aflati in practici la spital. S-a dus direct la vecinul
meu operat cu doud zile inainte, l-a consultat, le-a explicat
viitorilor medici interventia chirurgicald, le-a pus citeva intre-
bari si a continuat vizita. Profesorul nu se oprea la fiecare pat,
isi alegea cazurile pe care le discuta cu studentii. Chiar daca nu
eram printre cei ,alesi®, vizita de dimineatd imi intarea mora-
ful, prezenta tinerilor era gura de oxigen de care aveam nevoie
ca si inving boala. Uitam de frazi, uitam de tiuitul din ureche —
mai exact, tinitus, cum a precizat unul dintre ei. imi plicea sa-i
privesc. In halatele lor albe si cu stetoscopul la gat, se straduiau sd
vorbeasci si si explice calm, ca doctorii. Stiau deja ce efect bene-
fic aveau asupra noastrd. Unul dintre ei venise si-mi ia singe
pentru analize chiar a doua zi dupi ce fusesem internat. Pirea
sigur pe el. Fluiera incet melodia din filmul Blow up. A fdcut
greseala si-mi spund ci eram primul lui pacient. Am refuzat.
Peste catva timp, a venit o studentd cu tivita plind de eprubete si
cu seringa gata pregititd. Nu m-a ldsat inima sd spun nu.

Asistenta a adus un pacient nou, un adolescent inalt, slab,
cu ochi vioi, si 1-a plasat in patul liber, la dreapta mea. Biiatul se
tot fatdia, ba punea prosopul in noptierd, ba il lua si-l aseza sub
pernd. In sfarsit, s-a asezat pe pat fird si se intindd. Parea un
cocostirc abia aterizat pe un tirdm nou. Se uita in jur, mai ales
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la mine. Normal, eram vecinul lui., Simtea nevoia si vorbeasci,
dar ceva din intatisarea sau din atitudinea mea il bloca. Cred ci
aveam o figurd buimdaciti. Am incercat si schitez un zdmbet ca
sa-l incurajez, sd-mi spund unde i doare, dar fird succes. Tacea.
Nu vine nimeni la spital pentru un fleac, mai ales in vacanti si
inca intr-o vineri, asa i m-am decis sa-1 abordez eu:

— De ce-ai fost internat?

— Mi-a ramas un os de peste in git. Ma doare cind inghit.

Avea o voce rdgusita si respira greu.

— Cati ani ai?

— Implinesc optsprezece peste cateva zile.

— Ani multi fericiti, sinitate! Frumoasa virstd. Te re-
pard doctorii. Scapi repede.

Mi-a multumit si s-a intins pe pat. Ne-au adus masa. Nu
s-a atins de ghiveci. Nici eu, o asteptam pe Luiza. Venea in
fiecare zi sd-mi aduci ceva de méncare si sd-mi ridice moralul.
Avea timp. Directorul institutului unde lucrase pini de cu-
rand refuzase sa-i aprobe concediul fird platid pentru luna de
miere si, revoltat de lipsa lui de omenie, ii spusesem Luizei
sd-si dea demisia. Ziua urmitoare, cind Luiza m-a anuntat
bucuroasi ca putem pleca la mare, avusesem un moment de
ezitare. Nu eram genul de om care crede ci intr-un fel sau altul
totul se rezolvd. Cautam mai degrabi si previn, si aleg eu dru-
mul, dar pentru asta iti trebuie timp, or, Luiza m-a surprins cu
cata repeziciune trecuse la actiune —isi diduse demisia.

Eram de zece zile in salonul 2 din sectia ORL a Spitalului
Coltea, o sald mare, dreptunghiulard, cu optsprezece paturi,
toate ocupate, toate cu fisa medicald a bolnavului agatata de
pat. Pe a mea statea scris:

Pacient: Teodorescu Alexandru
Data nasterii:  19.11.1941
Diagnostic: Otitd

Data interndrii; 8.08.1972
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De fapt, sufeream de altceva. Totul a inceput cu scrisoa-
rea de la Inspectoratul Scolar al Sectorului 4 din Capitala. Era
datati 30 iunie 1972, dar o gidsisem in cutia postala pe 31 iulie, la
intoarcerea din vacantd. La inceput, mi-am zis cd mdcar nu
reusiserd sd ne strice luna de miere, dar, dupa discutia cu in-
spectorul scolar, am inceput sd am ameteli, greatd, probleme
de echilibru, de vedere, o senzatie persistenti de instabilitate.
Speram si fie doar o stare generald proastd, usor de inteles
dupi tot ce mi se intimplase, o sd-mi revin eu in doud, trei zile.
Luiza avea dreptate, trebuia sd iesim afari, la aer, printre oa-
meni, sd nu mai stim in casi. Ne-am dus la Teatrul de Vari de
pe C.A. Rosetti, vizavi de restaurantul Cina. Era un spectacol
de varietiti cu Patrichi, si Luiza voia si-1 vada pe fostul ei coleg
de clasi de la Liceul Coregrafic. Dupi zece minute, am plecat.
Totul mi enerva, lumina puternici a reflectoarelor, muzica
tare, aplauzele, insistenta Luizei sa mai riminem. Drumul
pand acasi a fost un chin, imi pierdeam echilibrul, nu pastram
directia, viram mereu spre dreapta.

Luni, tata m-a dus la doctor. Nu mai eram in stare sa
merg singur, darimite si traversez bulevardul pani la spital.
Nu mi puteam concenfra. Forfota oamenilor, culorile semafo-
rului, claxoanele, totul ma deruta, imi agrava ameteala. Pe de
altd parte, tata, parohul Bisericii Coltea, era cunoscut de tot
personalul medical de la spital. Nu trebuia sd astept. Bitea
scurt la ugd, intra si, dupd cateva clipe, reapdrea si ma invita in
cabinet. Doctorul Chivu, neurologul de la policlinica spitalu-
lui, m-a consultat, mi-a controlat reflexele, mi-a pus tot felul
de intrebdri despre aparitia problemelor, despre simptome, s-a
uitat la mine atent, dupd care s-a adresat tatei:

— Parinte, are Morbus Meniére. {i mai fac un test.

Morbus Meniére suna ca o condamnare. Ma chinuiam
si-l urmiresc pe doctor. A luat un diapazon de pe tava cu
instrumente, 1-a lovit usor de masi, mi-a pus un deget de la
miéna cu diapazon pe crestetul capului si m-a intrebat unde

13



Alexandru Teodorescu

aud vibratia-'In urechea dreapti, eram absolut sigur. Mi-a
facut semn sa iau loc. Ce bine, statul in picioare md obosea
groaznic. S-a asezat si el.

— Domnule profesor, aveti un sindrom Meniére. Vi
trebuie repaus la pat si multa liniste, cel putin o luni. De regu-
14, oamenii ambitiosi, perfectionisti fac aceastd boali. Isi cre-
eazd singuri un stres urias si organismul cedeaza.

Imi venea sd urlu, s4 strig in gura mare ci la mine nu era
vorba de stres din cauza ambitiei. Eram in vacantd, veneam
dupd luna de miere petrecutd la Mamaia, si la Azuga, la mitu-
sa Netty, si la tard, la soacra cumnatei mele, de unde atita
stres?! Faceam eforturi mari sa pun putind ordine in vartejul de
idei din capul meu. Viata ma invitase sa fiu precaut, s n-am
incredere in oameni, dar dacd nu-i spui medicului tot, nu te
poate ajuta. Cu cat ma straduiam mai mult, cu atit eram mai
ametit. N-am mai putut suporta tensiunea si am explodat:

— M-au mutat la un liceu de la marginea Bucurestiului
pentru cd am spus adevarul. M-am dus la Romdnia liberd si le
spun de cazul meu, dar, cand au citit autobiografia, le-a pierit
interesul. Inspectorul de la Sectorul 4, si el profesor, mi-a spus
sa ma sterg cu diploma mea la...

Doctorul s-a uitat ganditor la mine si s-a intors spre tata:

—- Pirinte, nu-i dau trimitere pentru Spitalul 9. il in-
doapi cu tranchilizante pind nu mai stie cum il cheama. Vor-
biti cu Ghimpeteanu, si-l interneze la el, la ORL, si reveniti
sa-mi spuneti ce a decis.

Nu i-am spus doctorului chiar totul. Ce rost avea? Ori-
cum, nimeni nu ma credea, nici parintii, nici Luiza. In iunie, le
marturisisem ci-mi ficeam griji. Aveam senzatia cd Securita-
tea isi intinsese tentaculele in scoald, simteam deja cum plasa
lor lipicioasd, tot mai veninoasd, se inchidea in jurul meu.
Luiza a venit cu argumente care, in situatia dati, nu aveau
nicio valoare. Dimpotriva. Faptul ci elevii mi apreciau vorbea
impotriva mea. Dar ce conta cid-mi schimbaserd pozitia pe
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statul de platd si mi pusesera pe ultimul loc? incerca Luiza sd
md linisteascd. Conta insa faptul cd aveam repartitia cu numa-
rul doi pe tard, si asta era ca un cui in ochii lor. Ficusera tot
posibilul si ma impiedice si devin sef de promotie, si totusi
reusisem. Dupi toate cele, mai si indriznisem si aleg ,Matei
Basarab“, acelasi liceu de unde fuseserim arestati si condam-
nati la pedepse intre cinci si douazeci si trei de ani de munca
fortatd, pentru crima de uneltire impotriva ordinii sociale.

— Aifacut tu ceval

Interventia tatilui meu, neasteptata si atat de nedreapta,
m-a urcat pe baricade.

— Vorbesti ca ei, gindesti ca ei, te-au reconditionat. Esti
inofensiv, nu mai e nevoie si vezi cum arati plasa de pdianjen,
scara care coboard in infernul lor. Vrei si stii ce-am facut?
Ascultal

Parintii se uitau terifiati, nu-si mai recunosteau baiatul.
Revolta fusese mai puternici decat mine. Nu voiam sa-i supar.
[i iubeam asa cum erau. Viata ii obligase si se modeleze ca sa
ne asigure noud, copiilor, un cimin. Mi-am propus sa-mi aleg
cuvintele cu griji, pe de o parte ca sd nu-i jignesc, pe de alta, ca
sd-i ajut si mi inteleagd. Ne bucuram de acelasi rasarit de
soare, nu ne despirteau doud lumi, ci doud atitudini. Ei s-au
pus, de bundvoie, pe nicovali, au primit loviturile secerii si
ciocanului, s-au lisat modelati de dragul nostru. Pe cind eu
imi ceream dreptul de a fi eu insumi, nu un om de tip nou cu
creierul spilat! M revolta orice incercare de-a lor de a ma
schimba! Voiam si am dalta in mina mea! I-am privit cu dra-
goste si am continuat:

— Nu incerc sd vd conving, nu mi justific, imi doresc
pumai sa ma intelegeti. Ascultati! Ascultati si voi ce crimd am
comis. Acum cateva siptiméni, la sfargitul lunii mai, liceul a
sdrbitorit incheierea anului de pregitire paramilitard. Venea
un general si ne inmaneze diploma de unitate fruntasa pe tara.
Mi bucuram deja la gindul ci incepea vacanta si dusi era
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